完成度很高的essayfilm怀疑导演副业是画画的樱桃干海马石榴大量的直线和圆形的镜子把每一帧构图都分割成黄金比例加上复古又性冷淡的配色颗粒感强得堪比侯麦随便截图一帧都美得像十八世纪的油画再加上诗歌旁白前半部分真的被惊艳到想给五星的冲动都有可惜论文电影还是不要太长的好一来很不容易消化而且很容易变成新浪潮左岸杜拉斯那种的配乐诗朗诵表演的缺失和从头到尾冰冷的旁白很大程度上削弱了要表达的感情一成不变的节奏也很快把观众的热情和耐心消耗干净导致一小时左右已经有人陆续离场不过如果说我没看哭那肯定也是扯谎实在是一场很美很私人的感情和体验等再从湖水中浮上来时我已垂垂老矣而非少年那年你和鸟儿一起走的然而每年春天到来时我想起的却是你Berlinale2020

一部沉静优美而不无悲伤的家庭影像记录，充满沉浸式的冥思与哲思，台词如诗般曼妙，胶片感如油画，每当看到这种几乎为大银幕定制的影片，就深感「电影」何曾死去的幸福。每个人均以独白切入家庭史，几乎无同框，言语无任何意义，声道的叠加是词汇的失序和表征的混乱（以各种语言称呼母/女）；于是书信成为另一种绵延时间的方式，是记忆的载体——海马耳饰是海马体的外象，烧信一幕令人泪目，这些被写下的字属于一对男女——恰好是我的父母。镜子成为大海（外）和植物/鸟类（内）的联结符号（各种构图太美），它吸收凝缩外部的波澜壮阔与动荡不安，以滋养内部生命的幽微与生生不息；母亲存在于后代基因序列里，她是照片上缺席父亲的贝特丽丝，是引领但丁游历天堂的女神，是我们这群幽灵攀援的大树枝干。

诚然你可以用真实去讲述真实，也可以用各种现代和后现代方法来体现真实，甚至可以用虚假去比拟真实。但艺术终归是隶属于人血肉之躯的造物，因此以时间为度量衡的电影最要紧的就是必须在花样里落回真实。这个电影最大问题就是在不断的诗学化的语言和取景里，打碎了真实的整体性，只剩审美。所以不感人。太浅了。塔可夫斯基可不是这样的。也没有什么人的一生是不断在隐喻和自我沉溺中的，河流之下怎能一碧如洗呢？完全象征化的结果是面孔的空洞。那些炎热的，腐臭的，细碎的生活是托起诗情的基本衬里。但里面有几处比较感动我。包括一个女人尽全力抬起一棵倒下的树。以及结尾音乐是舒伯特D664第二乐章

太喜欢了，值得8.2以上的分数，所以给4+1星。另外北影节8.30大悦城场9排12座的女士，从头屏摄到尾真没必要哈，盗摄9张文艺电影的图发朋友圈并不会让你本人变得文艺。

完成度无可指摘。但从创作者的角度来看，其实是一部偷懒且狡猾的电影。年轻导演有意规避自己写作人物和构建剧本可能有的风险和欠缺，且确信以自身对影像和诗意旁白的掌控力足以保证电影的下限，这种心态再熟悉不过了。只是这类站在影史巨人（尤其是维克多艾里斯）留下的遗产安全区里的创作（《春江水暖》也属于同类），因为缺乏了一个真正的面向空白，从零到有的开拓过程，指向刻意铸成，也过分单一的美学终点（因此禁锢了观众），也丢失了发肤于表达欲必有的重量和活力。电影人们还是得更有向死而生的勇气啊。

美术馆影像

一边瞌睡一边看，船在海上，树在山中，静谧物语，语页呢喃，鹰化为鸠，鸠鸟入海，化而为蜃。维克多的南方渊面黑暗，维克多的蜂巢暗中有光，维克多的榅桲年华老去，杜拉斯的呓语最好无人能懂，伍尔芙的幽咽海浪最好催人入眠，一边打瞌睡一边看，船在海上，树在船中…

看哭两次：一次是结尾划船的镜头，一次是女儿再一次带上海马耳饰的镜头。这是一部无法言说，只能意会的电影。

可能是一连串，真正get到塔可夫斯基神髓的影像，让人想起《镜子》（不单单是因为确实出现了很多镜子，诚然也没有那么“激进”）。能用这种方式来结构家庭记忆，实在是比海南那个最佳纪录片《关于爱》高不知道几百万个等级。更可贵的是，导演并不耽于某种视觉奇观，而是在生活中发现事物，在事物中定格静谧，在静谧中升华出超验。thisisnotwhatwecalleddocumentary,thisistruecinema.大银幕上真的会美翻。

葡萄牙散文诗电影，静缓情深，帧帧绝美。1.旁白文学性浓郁，声画或匹配或分离，构成复调视听综合体，画面则以对静物的贴近凝视或对自然的写意呈现为主，清一色固定机位，为观者打开了新的感知视角。2.基调令人想及艾里斯[南方]，光影质感则似维米尔的油画。3.对镜子的新颖游戏式运用：手持镜子两端，身体完全隐藏在镜子背后，镜面反射出摄影机一侧的画外影像，在那段森林蒙太奇中，甚至起到了【拟态】作用，观众恍若被邀请来玩[大家来找茬]；虚化或遮挡一切的放大镜观看照片段落也颇具诗意。4.室内光影流变，太有感觉；少年吹一口气后渐次传来各色人声，犹如创世之息。5.油画，雕像，精致的动物摆件，微缩帆船，经年累月的邮票，剪掉人的照片。6.植物剪贴本，满满6盒贝壳，近百根孔雀羽毛，耳朵上的海马。7.母亲复活、变成树或鸟的臆想。（9.0/10）

非常特别的一部电影，像是后辈在翻一本家族相册，一边看一边从简单的影像中提取一些回忆或者人生感悟，虽然有些破碎，但看的时候一直有一种看《百年孤独》时的波澜壮阔。

试图为观众展示出影像所具有的无限可能性。胶片呈现出的油画质感，拼贴成了一首影像的散文诗。家庭成员用极具文学性的独白将家庭史娓娓道来，稍不留神就陷进了回忆的漩涡。它是优美沉静的家庭记录，流露出的记忆质感干净清澈。物成了这些记忆的载体，象征着父亲的大海，与象征着母亲的森林，似乎永远有着隔阂，结尾时将树带入大海，两人终于在记忆中团聚。

#70thBerlinale#奇遇单元费比西奖。家族史的数据库与创意叙事、材料拼贴的复杂呈现。就像一个暑假的午后与父母长谈，翻出阁楼上尘封已久的记忆承载物；而祖父祖母的往事被叙述得童话一般，美丽又苦恼。影片真的晶莹剔透，宛如钻石一样，搁在洛迦诺鹿特丹一定是主竞赛级别。久违的感动。

胶片最高。太美了，只看截图都会给五星的诗意美片，每一帧都要命

万物静默如谜。宁静、神秘，又浓烈、隽永。关于隐藏在万物中的母亲，关于在大海中不停漂流思念着的父亲。我们如何像鸟一样对抗地心引力，对抗不可阻抗的时间。又如何拥有像海马一般脆弱、美丽，跨越山海的记忆与爱。诗意的旁白与静美的画面，诉说着看不见的心灵伤痕，就像镌刻在天空中的鸟儿飞过的痕迹。用身体、语言、油画、注视、镜子、信件，火焰，用天上的星星，海里的波浪，潮湿的灵魂，温柔的吻，用一切的一切，记录你，留住你，然后，等待在新世界再次相遇。

生灵与爱，上帝之书。BJIFF@UME华星

这是一部完全依靠旁白来讲故事的影片，通过往来的书信和不断切换叙述者的心声来反溯家族历史。镜头捕捉了大量树木、海洋等意象，比喻父亲如海，母亲是树木，哺育了孩子们长大，成为翱翔的飞鸟。本片用很多篇幅描述了母亲离世后子女们悲痛的心情，但又觉得她并没有离开，仿佛存在于身边的任何地方。亲情绵长感人，但是不太喜欢这种表现形式，很多时间影像与旁白是分离的，让人觉得沉闷，有时候不明所以。导演更像是沉浸在自己的思维迷宫里絮絮叨叨，外人并不总能打破这层“壁”与其文本进行交流。

5.3/10＃2020观影补标一种最糟糕的“伪自然主义”，一切看似自然之物都以标本或装饰的形式静止地被镜头瞄准，正如猎枪对准猎物，正如一种鉴赏家对于收藏品的政府，一种高调的人类征服者的殖民态度。而画外音更是加重了这层矫揉造作的“展示”之意图。

5/5堪称2020年度最惊艳我的电影！去年有《幸福的拉扎罗》，今年有《鸟类变形记》，小语种国家总是会有令人惊喜的好作品，而能观赏到的我们又是多么幸福！戏剧与纪录融合的拍摄手法，颗粒胶卷带来的无与伦比的镜头质感，辅以诗意的摄影和意境深远的念白，疗愈作用无比强大。此片的豆瓣电影简介已经非常完美的揭示了影片的内核，再此便不多加赘述。最后要表扬下字幕组，翻译的太美了。

#2023.5.14小西天风干的海马耳饰、裁去了父亲的黑白相片、阳光下半透明的橘瓣、灰烬里银色的字迹；来自各殖民地的邮票、报纸头版萨拉查去世的讯息；白鲸、贝阿特丽丝、勃鲁盖尔的画作、布莱希特“人们诉说河流的暴力，却对容纳河流的两岸的暴力视而不见”；不同语言读出的母亲和女儿，小提琴奏出的恰空舞曲，圆形镜子映照出的湛蓝的海；“死去的人不知道他们已经离世，死亡是一个活着的人才会面临的问题”，母亲披散头发潜入水中，植物在废圮的房屋生长，小船载着抽芽的树缓慢驶离。在黑暗的影院里哭得不能自已。影片的语言让我想到卡尔维诺、安哲或《石榴的颜色》，导演以诗的语法组合起直觉的、身体性的影像，而这些极私人的影像又关涉着《百年孤独》式深沉的复调主题。倒放影像里叶片被重新安回枝头，我们藉由电影召唤那些远去的离魂。

• 查看详情