大量神经质的狂笑和无聊的段子很容易使人初感对话之反常,但随着该段落被拉扯到不可思议的长度,我们却开始进入情境,体会流动不居的、始终在极端边缘徘徊的情绪(林奇在《双峰》回归季中做了类似的实验);即兴表演偶而中断的节奏正配合戏中极力想摆脱尴尬的交谈,一群唱/笑而一个不唱/笑的常态,气氛的突变(人物"演不下去"的表征)俱是于面孔浮现,但卡萨维茨的特写运用与德莱叶或伯格曼很不同――重点不是面孔构成持续放大的情感冲击,而在于其上情绪流变的力量:它产生的同时便消失,自身隐含对立的陈述,泪水是幸福的,而欢唱意味着痛苦空虚;这来自面孔的辩证法同样适用于语言与沉默的矛盾:交流永远引向相反的目的,无言的转场歌舞中角色却似乎得到了快乐与自由.《假面》中伊丽莎白为何拒绝说话？本片可看作对此问题一个创造性的可能回答.

9.1真正的天才之作!此时的卡萨维蒂对电影的理解已经透彻至极，开头遍强调“电影”的存在，而“电影”却如同生活一般寻常而漫无目的，在这样的散漫间，卡萨维蒂拍摄的是一张张面孔，是一种情绪，而台词，不过是情绪的附加罢了。人物总是处于的这种或是狂笑，或是争吵的癫狂状态，也是对情绪展示的外放。通过这种情绪的展示，观众在不言间就能感受到两性关系的破裂与绝望。进一步讲，这更是每个人都存在着的无尽孤独。看过这部，也就大概能理解卡萨维蒂一直在贯彻的即兴表演的意义了。

娄烨可以彻底休息了。但卡萨维茨是无法模仿的，这成本，这叙事，这剪辑，这即兴，完全是狄俄尼索斯和阿波罗附体的结果。人与人之间的关系极度真实自然流畅，而你怎么能想象得出来，这是用八个月时间才拍成的。这是真正时间的魔术！

“他勉强笑着。她也附和着笑。他走出房间来到游廊上,消失在台阶下。他走后她的第一个反应是松了口气,显得自在起来。”——奥尼尔《长日入夜行·第一墓·幕落》

看卡索维茨的片子，得有一颗百无聊赖的心。他举着16mm摄影机在房间里晃来晃去，黑白影像噪点斑驳，即兴记录的都是迷茫的面孔和无意义的絮语。片头连续卡头特写、片尾夫妻在楼梯上平行坐下又站起，一静一动，总归都狂躁。5万美元，做了3年，3个奥斯卡提名。后来他成立面孔公司，发行自己的电影。

卡薩維蒂大概是最擅長拍「面孔」的導演了，這種不著痕跡的美感簡直是不可複製的。視線的流動中，所有人都在夢遊，面孔越是鋪滿你的視線，留下的問號便越顯得蒼白而巨大。人物情緒在鏡頭中出現的瞬間便展現著自身的散失，於是導演彷彿捕捉到了一切，卻又最後什麼也沒留下。

欧天啦我觉得他一开始就已经达到高峰了

卡索维茨第二部个人风格强烈的独立电影。1.聚焦中产阶级名存实亡的婚姻，将婚姻的裂解浓缩到一个晚上，双方都不再恋慕配偶，但即便是偷情也没什么刺激或新鲜感，一股百无聊赖的气息氤氲在影片之中，一如那些时时可闻、难以止息的狂笑声与各种插科打诨的冷笑话，其实只是在掩盖人们内心的空虚与疲倦。2.卡索维茨大胆将摄影机往人脸上怼，以特写和大特写呈露每位角色，亦契合于片名[面孔]，不过，与伯格曼的沉静凝滞不同，卡索维茨的特写常与手持镜头相结合，镜头运动与猝然剪辑都使影片染上了躁郁的气息。3.室内戏贯穿始终，仅有极个别转场时出现短暂室外镜头。4.以16毫米摄影机拍成，漫溢着噪点，低反差布光，不少镜头都有瑕疵（如画面边缘沾上的头发？），表演看起来也很随性自然，即兴与编排的界线已然消隐无踪。（8.0/10）

因为前面絮叨的部分找不到头绪停看了一段时间，当视角从丈夫转到妻子后变得容易进入了一点，男性早已习惯在外找寻情绪的出口，而女性偶尔作乐都更易反省自己的行为，不轻易越轨，警惕眼前的欢愉。所有的絮语、无意义的绕口令都是孤独。手持特写抓住了人物展露无遗的表情，太犀利了

完全为JohnCassavetes着迷，每部作品都具备如此出色而独特的运镜，人物调度及表演都无懈可击，为什么没有备受推崇？相比之下，想玩同样东西的洪尚秀真的是差远了。

Cassavetes让人相信他导演的某些场面别人制造不出来，因为那些人物似乎真正罔视了摄影机；他的机位，他的推动，他的切和焦距都很有特色，全都处在了一个处心积虑地制造一个表现化了的景观的组织中。

社交恐懼症的末日場面：包含臉孔在內的人體肢體潛台詞大全。

68年这种双向出轨家庭伦理剧应该还是挺edgy的吧。现在来看，最惊世骇俗的是每次镜头zoom-in下缓缓逼近放大的genarowlands惊为天人的脸

卡索维茨式人物：轻狂聒噪，敏感易怒，对爱渴望又得不到。此类人物本来就难以把握，加上大段台词和贯穿单场戏的情绪（虽然镜头不长，但单场戏却非常之长），以及不时拉近的面部特写（点题），着实考验演员功力。

#重看#我们惯于在谎言中确认慌张，在笑声中体悟绝望，倦怠婚姻的磨损与折旧，改变了我们心灵的模样。一场没有终点没有赢家的漫长战争，覆盖以铠甲保护自己不受伤害。面孔是灵魂的舞台，上演万千表情，但最终仍可能是虚假的掩饰。室内调度与特写堪称一绝；看得心力交瘁。

基本上風格和《大丈夫》差不多，就是無止盡地看一堆人發酒瘋....，這導演一定對喝醉酒的反應很著迷(這大概是他肝硬化過世的原因)。經過第二次的挑戰，已經比較習慣這樣的風格，也理解這大概是某種美國的時代切片，透過夜生活的放縱來突顯生活的空虛。演員依然表現精彩。

#SIFF2019#片名叫《面孔》，还真是怼脸拍。是我喜欢的美国60年代独立电影的味道，粗颗粒，单点硬光，手持，16mm，失焦，跳轴（切），不安的运镜。依旧讲的是家庭关系，喜怒无常，美国人，标志性的尖叫大笑让我分分钟想从椅子上弹起来。

与《甜蜜的生活》一样，《面孔》捕捉的是放纵生活背后那层令人绝望的虚无和孤独感。一场场醉酒戏里，娱乐的疯狂在大特写里几乎涨得要爆炸。旋即气氛急转直下，丑陋的言语、丑陋的醉态、丑陋的空虚感让荧幕外的观众都揪紧了心。这些时刻是本片最惊心动魄的部分，卡萨维塔对于剪辑节奏超群的感受力让这些场景充满了流动性，尽管全是他的操纵，却让人觉得好似纪录片般即兴。片子的弱项是男主角，他是这群人里我最不关心的那个。

可以说《面孔》是一种发声系统吗？只是这个音不再是预先设定的，或者说，是一种不存在的音调，于是任何千方百计接近这个“音”的行为只会沦为一场徒劳。我们会看到角色们（尤其是妻子与丈夫）进行所谓的发声操作以及一场场《甜蜜的生活》式的资产阶级闹剧——无论是切换着各式各样的语调还是调整着他们的姿态——希望将自己的身体置换为某种中立的物件，希望将自身与空间隔绝开来，然而这一切尝试最终都不得不让位于空洞而无物的言说行为，称不上谈话，因为其间并不存在沟通的可能性。这里也不再存在“推轨镜头”，这并不意味着我们就失去接近人物的方式，卡萨维茨用美丽的变焦镜头取而代之，聚焦在角色的面孔之上，直至银幕中只剩下一丝皱纹，一只眼，一滴泪，这是卡萨维茨的揭示方法，就如费里尼与角色的共谋一般不乏同情心。2024.1.19

Cassavetes用了极度冗长的大量篇幅来展现片中人物的空虚对话，而那些强作欢颜的庆祝，不得不让人心生怜悯。只是抨击虚伪的中产阶级这种老掉牙的主题也没搞出什么新意，那些来来去去的人物可是没有任何区别的。唯一亮点在于结局处夫妻的微妙碰撞，让这个作品终于在现实主义情景下有了一些根基。

• 查看详情